と言って、手紙を読みました。
「『時が経てば、少しは悲しみも紛れていくこともあるかも･･･』と思って、そうなる時を待ちつつ過ごしてきましたが、月日が経つにつれて、こらえきれない悲しみがわきあがってくるというのは、おかしなものですね。幼い光君はどうしているかな、と思うと、それと同時に、光君が片親になってしまって、両親のそろった環境で育てていくことができなくなってしまったことが不安で･･･。でも、母親が亡くなった今となっては、やっぱり私を桐壷の更衣の忘れ形見と思って頼って、ぜひ内裏にいらっしゃってください。」
などと、いろいろこまごまと書いてありました。最後に
『宮城野の露吹きむすぶ風の音に小萩がもとを思ひこそやれ』
（宮中を吹き渡る涙まじりの風の音を聞くと、小さい光君のことが思われます。）
と、書いてあるけれど、母君は胸がいっぱいで最後まで読むことができませんでした。そして、
「『長生きすることの辛さを思い知った』とか言いながら、まだ生きているのか、と思われるのも『高砂の松の思はんことも恥ずかし（古今・松の木におもわれることさえ恥ずかしい）』という気持ちですから、まして、内裏に行くことなんて、とんでもないことのように思われます。ですから、もったいないお言葉をたびたび頂いていますけれど、私の方はとても行くことはできません。でも、帝には、『光君はどういうわけか、早く内裏に行くことばかり考えているようで･･･。まぁ、それももっともですから、私もそんな光君を見ていると、かわいそうな気もします。』とでも、内々に伝えてください。私は、娘を亡くした、あまりエンギのいい身ではありませんので、そんな私のもとに、光君がこんな風にいるっていうのも、何かさしさわりがあるようにも思いますし、おそれ多いことのようにも思いますし･･･。」
と、母君は言いました。光君は、もう寝てしまっているのでした。
命婦は、
「光君と会って、様子なんかも詳しく帝にお話ししたいと思っていたのですが･･･。帝も私の報告を待っていると思いますので、これで失礼します。夜も更けてしまいますので･･･。」
と言って、急いで帰り支度を始めました。
母君は、
「子を思う道に『くれ惑う心の闇（後撰）』に耐え難くて、そのホンの一部分だけでも晴らせるように、あなたに話を聞いていただけたら、と思います。今度、プライベートでも、のんびり遊びにいらしてください。最近はずっと、あなたは嬉しい知らせや、名誉な知らせがある時に来ていただいてたのに、こんな暗い話でお目にかかるなんて、やっぱり長生きなんてするもんじゃないわね。娘･･･桐壷の更衣は、生まれた時から、私達親にとっては期待の子で、主人、故大納言は、死ぬ間際まで、ただただ『この子に宮仕えをさせるという夢を必ず実現させてくれ。私が死んだからと言って、くじけてあきらめたりするな』と、何度も私に言い聞かせて逝ったのです。私は、『そうは言っても、しっかりしたバックもついてないのに、社交界に出るというのは、なかなか難しいのに･･･』とは思いつつ、主人の遺言を守ろうという一心で、娘を入内させたのです。でも、娘は、身にあまる帝の愛を受けて、何につけても、もったいなく、おそれ多いので、人間扱いしてないような仕打ちにも耐えて、宮中の社交界でなんとかやっていたようですが、他の女性たちの嫉妬が娘の上に積もりに積もって、心がおだやかでいられることがなくなって、しまいには、こんな風に亡くなってしまいました。だから、帝のありがたいお気遣いも、かえって私にはつらく思われるのです。これもどうしようもない『心の闇』というもので･･･。」
と、言い終わらないうちに、涙がこみあげてしまいます。そうしているうちに夜も更けました。
命婦は、
「帝もそうおっしゃっておりました。『自分の心のコトながら、あんなにも一途に、周りの人もびっくりするくらいに愛してしまったのも、先が長くなかったのだなぁ･･･と、今はかえって、彼女の想いも辛く感じられるのです。私は今までに人の気分を害するようなことをした覚えはない、と思っていたのに、ただ彼女との一件で、多くの、かわなくてもいい恨みをかって、結局最終的には、こんな風に桐壺の更衣に捨てられて･･･心を落ち着けようにも、どうしたらいいかわからないので、こんなにひねくれた頑固者になってしまったのも、これも前世からの何かの因縁だというのか･･･それを知りたいよ。』と、何度も繰り返し言っては、暗く沈んでおられます。」と言って、なかなか、話は尽きません。泣く泣く、
「夜もすっかり更けてしまったので、今晩のうちに、帝にお返事を伝えることにしましょう。」
と、急いで帰って行った。
『すず虫の声の限りをつくしてもながき夜あかずふる涙かな』
（鈴虫のように、声の出し尽くして泣いても、この長い夜を夜通し、よくもまぁ、私の涙は飽きることもなく、流れ落ちるもんだなぁ･･･）
命婦は、そう詠んで、車に乗ることもなかなかできないでいます。
「『いとどしく虫の音しげき浅茅生（あさじふ）に露おきそふる雲のうへ人』
（ただでさえ虫の音（悲しみの涙）が止まらない浅茅の生えた草ぼうぼうの私の住まいに、雲の上（宮中）の人（＝命婦）がいらっしゃったせいで、ありがたいやら、嬉しいやらで、ますます涙が止まりません。どうしてくれるの？）
グチの一つも言いたくなります･･･。」
と、母君は、女房づたいに命婦に言いました。趣向を凝らした贈り物などをするには、ふさわしくない時なので、ただ、「彼女の形見に･･･」と、こんなこともあろうかと母君がとっておいた桐壺の更衣の着物一式に、髪をとかす時に使う道具のようなものを添えて、帝へのおみやげとします。
若い女房たちは、桐壺の更衣が亡くなって悲しいことは言うまでもないのですが、それに加えて、今まで、宮中みたいな華やかな場所で朝から晩まで暮らしなれていた人は、このさびれた暮らしに、何とも言いようのない物寂しさを感じていて、帝のことを思いだしては噂して、光君が早く参内するように、母君に勧めています。でも、母君は、
「こんなエンギの悪い身の私が光君に付き添うっていうのも、人聞きが悪いでしょう。でも、少しでも光君に会えないというのは、とても気がかりで･･･」
と言って、スッパリと参内させる決心ができないでいるのでした。
命婦が戻って来たのに気づくと、帝は、どうだったかと様子をくわしく聞いてきます。命婦は、実家は寂しげで母君が気の毒であった事を、しんみりと話しました。そして、母君からの返事を見ると、
「帝のお気持ちはとてもおそれ多いことで、身の置き所もないくらいです。このようなお言葉をいただきまして、ますます心も暗くなるような、取り乱した気持ちになりました。
『荒き風ふせぎし蔭の枯れしより小萩がうへぞしづ心なき』
（荒い風を防いでいた木が枯れてしまったかのような、更衣の死･･･。小萩（光君）の身を心配して、心が安まる時がありません。）」
こんな風に、ちょっと取り乱した手紙でしたが、「きっと気持ちに収拾がつかなかったのだろうな･･･」と思えば、帝も許せるのでしょう。だって、自分でも「絶対こんな取り乱した様子を見られちゃいけない」とは思って、心を静めているけど、少しも隠していられないのですから･･･。桐壺の更衣に初めて出逢った頃の思い出までかき集めて、いろいろと彼女のことばかり思い続けて、「あの頃は、一瞬でも離れていると、気になって仕方がなかったのに。こんな風にずっと会わなくても時は過ぎていくもんなんだなぁ･･･」と、不思議に思っています。
「母君が故大納言の遺言に従って、桐壺の更衣を宮仕えさせるという夢を貫いて、実現させてくれた･･･そのおかげで私達は出会えたのだから、そのことに対するお礼は、それなりの価値のあることをぜひしてあげようと、ずっと思ってきたのに･･･。今は･･･言ってもムダってことか。」
と、帝は言って、母君のことをとても気の毒に思うのでした。そして、
「まぁ、そうは言っても、光君が成長してくれば、自然と時が熟して、気持ちも変化してくるだろうよ。母君には、ぜひ長生きすることを考えていてほしいね。」
と言うのでした。
命婦は、例のおみやげの品を帝に見せました。すると、帝は、
「『長恨歌』に出てくる『しるしのかんざし』･･･楊貴妃が亡くなって、悲しみにくれる玄宗皇帝が、幻術師に、楊貴妃の魂のありかを尋ね出せ、と命令して、その幻術師がそれを実現して、証拠に楊貴妃の金のかんざしを持って帰って来た、っていう話･･･。ああいうのだったらなぁ･･･。」
と、思いましたが、どうしようもないことです。そして、帝はこんな歌を詠みました。
『尋ね行くまぼろしもがな伝（つて）にても魂（たま）のありかをそこと知るべく』
（彼女の魂のありかを尋ね出してくれる幻術師でもいないものだろうか。幻術師づてにでもいいから、彼女の魂のありかを知りたい･･･）
絵に描いた楊貴妃の姿は、どんなにすばらしい画家でも限界があるので、あの気品や匂い立つような美しさを再現することはできません。太液池（たいえきち）の芙蓉の花や、未央宮（びようきゅう）の柳の枝にたとえられる楊貴妃が、中国風の衣装でキメた姿は、それはさぞ美しかったでしょう。でも、帝は、桐壺の更衣の「ずっとそばに置いときたい！」っていうようなかわいらしさを思うと、花や鳥、･･･色にも音にも、何にもたとえることなんてできないのです。朝晩、口グセのように、『天にあっては比翼の鳥、地にあっては連理の枝（長恨歌）』と、ずっと二人一緒にいることを約束していたのに、それがかなわなかったのだから、桐壺の更衣の短かった命が恨めしいことといったら！
弘徽殿の女御は、自己中タイプで、どことなくトゲがある人で、帝が悲しみにくれているのも、おかまいなし、って無視して、宴会なんかやっているのでした。･･･そうこうしているうちに、月も雲に隠れてしまいました。
『雲のうへも涙にくるる秋の月いかですむらん浅茅生の宿』
（宮中にいる私の目にも、涙で曇って見える秋の月。まして、あの浅茅生の宿にいる母君には、どうして澄んで見えるだろうか。きっと、私以上に曇って見えるのだろうな･･･。）
帝はそう詠んで、母君のことなど、思いながら、明かりを灯す燈心（とうしみ）が燃え尽きても、まだ眠れずに起きています。右近の司の、宿直交代の挨拶をする声が聞こえてくるということは、もう夜中の１時ということでしょう。
帝は、人目を気にして、いちおう寝室には入ったけれども、うとうとすることさえできませんでした。朝、起きはしたものの、『明くるも知らで（続後拾遺）』という感じで、桐壺の更衣のことを思い出しています。朝のおつとめもサボるようになってしまいました。あまり話もしなくなって、朝ご飯も、形だけ手をつけるだけ･･･、まして、仰々しい昼食会のことなんかは、帝の意識からはすっかり離れてしまったので、配膳係の人たちは、帝のかわいそうな様子を見ては、他の人たち以上に悲しんでいるのでした。
帝のそばでお仕えしているすべての人たちは、男も女も、「まぁ、どうにもしようのないことだ･･･」と、言い合っては、ため息をついています。
「桐壺の更衣とはこうなるのが帝の運命だったんだ。」
「その辺の人が、イヤミを言おうと、ネタミを言おうと、帝は全然気にしないで、この一件に関しては、ドーリもドートクも関係ない！って感じだったのに、桐壺の更衣は、こんな風に、帝も、世の中も、捨てるかのように去ってしまうなんて･･･」
「本当にうまくいかないもんだな。」
と、みんな、よその国のことまで引き合いに出して、ひそひそ話し合っては、ため息をもらしています。
おばあちゃんもいなくなってしまったので、光君は内裏にばかりいます。７歳になったので、読み書きなんかも習い始めました。それがまた、世間に類をみないくらい賢いので、帝はコワイくらいに思うのでした。
「こうなった今は、誰だって光君のことを憎むなんてこと、できないだろう。いくらこの子の母親がキライだって、亡くなった後くらい、かわいがってあげたら？」
と、帝は、弘徽殿へ行くときも光君を連れて行って、そのまま御簾の中へ入れてしまうのでした。勇ましそうな武士でも、もしそれが敵や、仇（かたき）であっても、光君を一目見れば、思わず笑顔がこぼれてしまうようなかわいい様子をしているので、帝も光君を一時も離さないのです。
帝は、弘徽殿の女御との間にも、二人の女の子がいるけど、光君とは比べものになりませんでした。
帝のそばにいる女御や更衣たちも、光君に対しては、普通の男の人を相手にするのとは違って、恥ずかしがって隠れる、なんてこともしません。まだ小さいのに、理知的で、かっこよくて、コドモだからってバカにできない･･･そういう遊び相手だと、みんな思っています。
基本的なお勉強の方はもちろんのこと、琴や笛を演奏すれば、その音が雲の上まで響きわたるようだし･･･全部書こうとすると、大げさで嘘っぽいと思われそうだけど、ホントにそういう子なのです。
「国の親･･･つまり、帝か、皇后か、または帝の親になるか･･･、とにかく、いちばん高い位までのぼりつめる相が出ておりまする･･･。でも、そんな風に解釈すると、この子も、心が乱れるし、悩んでしまうでしょう。まぁ、朝廷の中心人物となって、天下を治める補佐をする、という風に解釈すれば･･･う〜む、それも違う･･･。」
と、占い師は言いました。右大弁も、けっこう賢い博士なので、占い師と話した内容は、とても興味深いものでした。
その後も、詩を作り合ったりして、お付き合いをしていたのだけど、今日明日のうちに高麗へ帰る、ということになったので、「光君のような、世にも珍しい人相の方にお会いできたことは喜ばしい、･･･でも、かえって、その分だけ別れが悲しい･･･」という気持ちを、うまくまとめていい感じの詩を作って送ってきました。そこで、光君も、とてもうまく詩を作ってお返事をしたので、占い師は、すごくすごく褒めて、光君にすばらしい贈り物をするのでした。朝廷でも、占い師に対しては、たくさんの贈り物をしました。
帝は一言ももらしてはいないのだけど、自然と噂が広がって、春宮のおじいさんの右大臣なんかは、「どういうことだろう？ まさか･･･」と、疑いのまなざしを向けています。帝には、深い考えがあって、以前に日本流の人相占いで光君を占ってもらったことがあって、実は、今度の高麗の占い師が言うことにも思い当たるフシがあったので、今まで、光君を、親王として認めることもしないでいたのでした。「あの高麗の占い師は、立派な占い師なんだよな･･･」と思うと、やはり、「認めたとしても無品親王だし、外戚（母方の親戚）とかのバックアップもあんまり期待できないから、光君をただ困らせるだけになりそうだな。私の御代だって、いつまでって決まっているわけではないし、親王なんかにならずに、臣下の人間として、朝廷の補佐をする方が、彼の将来も安泰ってもんだろう」と、考えて、ますます、光君にいろんな方面のことを習わせるのでした。
光君は、並外れて賢くて、臣下の人間としてしまうには、もったいないのだけど、だからと言って、親王にでもなったら、春宮にでもするんじゃないかって、あらぬ疑いもかけられるだろうし、宿曜の占いに詳しい人に聞いても、帝の考えに賛成だというので、「源氏」という姓を与えて、臣下に下すことに決めました。